1.

客厅里的空气浑浊得像发酵了一周的泔水。

廉价的香水味、中药熬煮后的苦涩味，还有那堆粉色编织袋散发出的霉味，混合在一起，死死堵住了我的鼻腔。

我站在玄关，手里握着那个24寸银色行李箱的拉杆，指关节因为用力而泛白。

婆婆正盘腿坐在沙发上，脚边是嗑了一地的瓜子皮。她斜着眼，手里拿着我的真丝抱枕垫在腰后，那是被她女儿赵悦刚随手扔下的。

“都要当姑嫂了，一点眼力见没有。”

婆婆吐出一片瓜子壳，声音尖利，“悦悦刚离职，心情不好，来咱家住一个月散散心。你看看那客房，跟猪窝一样，你也不知道收拾收拾？”

赵悦窝在沙发的另一头，低着头刷手机，连眼皮都没抬一下。她的脚上，穿着我那双仅在室内穿的羊绒拖鞋，后跟已经被踩变了形。

我低头看了看手表，19点30分。

“妈，我要出差1个月。”

我尽量让自己的声音听起来像我在工厂车间里做汇报时一样冷静、机械，“公司急派，这一走就是30天。刚才下班回来，我只忙着收拾我自己的东西了，客房的事，你们随意。”

婆婆愣了一下，随即眉头倒竖：“出差？你那个破质检员的工作有什么好出的？悦悦刚来你就走，是不是存心给她甩脸子？你走了谁做饭？谁伺候？”

“推不掉，这关乎我的饭碗。”

我没有解释更多，甚至没有看一眼站在阳台上一声不吭的丈夫赵阳。

“兹拉——”

行李箱的拉链声在死寂的客厅里显得格外刺耳。那声音像极了撕裂某种粘连已久的胶带，干脆，决绝。

赵阳终于转过身，指间夹着烟，神色晦暗不明：“婉婉，必须去吗？”

我看着他，目光落在他无名指上那个光秃秃的位置，嘴角扯出一个标准的职业化微笑：“必须去。如果不去，在这个家，我就活不下去了。”

没等他回应，我拉起箱子，转身推门。

随着防盗门“咔哒”一声落锁，我将那个充满了算计和恶臭的空间，彻底关在了身后。

电梯下行的失重感传来，我深深吸了一口气。

我并没有按去机场的负一层地铁，而是按了去往市中心的一层。

这场“出差”，是我给这段婚姻留出的最后30天倒计时。

也是我为自己准备的，唯一的逃生通道。

2.

我并没有离开这座城市。

出租车穿过雨夜，停在了离家五公里外的一处短租公寓楼下。这是我一周前就订好的，付一押一，刚好一个月。

房间不大，只有一张床和一张书桌。

我把行李箱推到墙角，没有打开，而是先从包里拿出一个平板电脑，熟练地连上公寓的WiFi，点开了一个黑色图标的APP。

屏幕闪烁了两下，画面亮起。

那是家里的客厅。

那个原本用来观察猫咪有没有按时吃饭的广角摄像头，此刻正无声地注视着沙发上的一家三口。因为角度隐蔽，藏在空调柜机的上方，他们从未在意过那个闪着微弱红点的小东西。

我是做食品质检出身的。

我的工作准则是：不放过任何一个细微的瑕疵，因为那背后往往藏着致命的隐患。而在婚姻这场大型生产活动中，由于我的疏忽，直到一个月前，我才发现这批“产品”早已从内部烂透了。

监控画面里，我前脚刚走，婆婆就从沙发上跳了起来。

“死丫头，终于滚了！”她冲着门口啐了一口，“悦悦，快，去她屋里看看，首饰盒在不在！”

赵悦扔下手机，一改刚才的颓废，像只闻到腥味的猫一样窜进了主卧。

几分钟后，主卧传来了翻箱倒柜的声音。

“妈！空的！”赵悦的声音透着气急败坏，“金项链、手镯，连个耳钉都没剩下！这女人是不是知道什么了？”

画面里，赵阳依旧站在阳台，像尊僵硬的雕塑。

我坐在短租房的冷光灯下，从口袋里摸出一支红色的圆珠笔。这是我的职业习惯，随身带笔，随时准备在不合格的产品上画叉。

我习惯性地按压着笔帽，“咔哒、咔哒”的声音在空荡的房间里回响。

他们当然找不到。

那些首饰，早在三天前就被我分批带出来，存进了银行保险箱。

包括那张存有我父母给的一半首付凭证的银行卡，以及我所有的证件。

我看着屏幕里气急败坏的婆媳，和沉默得像个影子的丈夫，钢绞线厂家手指在桌面上无意识地摩挲。指腹因为常年接触化学试剂和纸张，有些干燥粗糙，发出沙沙的声响。

一个月前，也是这种触感。

       田间道路狭窄，消防救援车辆无法直接开到村民坠井的位置，消防员徒步500米左右到达现场。这是一处灌溉农田用的机井，井口直径约70-80厘米，深约6米左右。一名五十多岁的村民被困井底，胸部以下位置泡在水中，由于井口狭窄，井内空气稀薄，被困村民正大口呼吸，有窒息危险。

那天我坐赵阳的车去办事。因为平时我都坐后排，那天却鬼使神差坐了副驾。在找纸巾的时候，我在副驾储物格的最深处，摸到了一张揉得皱巴巴的纸团。

作为质检员，我对任何“异常状态”都有着天然的敏锐。

我展开那个纸团。

那是一张当票。

物品名称：铂金钻戒一对（含女戒）。典当金额：一万二。

时间是半个月前。

那一瞬间，我脑子里嗡的一声。

我想起半个月前，赵阳突然说要把婚戒拿去店里做保养和款式升级，顺便把他的也带去。我还傻乎乎地夸他终于懂得浪漫了。

原来，浪漫的背面，是销赃。

我没有当场发作。在工厂里，发现重大质量事故苗头时，最忌讳的就是大呼小叫，那样只会让责任人毁灭证据。

我把当票拍照，然后原样揉好，放回原处。

这一个月，我像个潜伏的特工，不动声色地“抽检”这个家的每一个角落。

撕碎后扔在猫砂盆底下的快递面单，寄件方是某不知名的“信息咨询公司”；

赵阳手机里那个伪装成计算器的私密相册，里面截图全是各种网贷平台的还款日；

还有半夜两点，他躲在厕所里压低声音的嘶吼：“再宽限几天，我妹妹真的没钱了……”

拼图一块块凑齐。

所谓的“小姑子离职”，根本不是受了委屈。

赵悦染上了网赌。

那个窟窿，不是一两万，而是个无底洞。赵阳作为“扶妹魔”，已经把自己的积蓄、信用贷、甚至我们的结婚戒指都填进去了。

现在，他们把目光盯上了这个家里最后、也是最值钱的东西。

那套我们住的房子。

3.

“出差”的第三天。

监控画面里的气氛越来越焦灼。

客厅茶几上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。我数过，一共26根，全是赵阳抽的。

平时他在我面前，总是表现得温文尔雅，连抽烟都会去楼道。现在，他终于卸下了伪装，露出了那副被焦虑和懦弱啃食得千疮百孔的真面目。

“哥，那边说最后期限就是这周五。”

赵悦坐在地毯上，手里抓着头发，声音带着哭腔，“要是还不上那七十万，他们真的会去单位闹的！那样我就完了，这辈子都完了！”

婆婆在一旁抹眼泪，一边哭一边数落赵阳：“你倒是说话啊！你是当哥哥的，难道眼睁睁看着你妹妹去死？咱家就悦悦这一根独苗……哎不对，就悦悦这一个闺女，你忍心吗？”

赵阳痛苦地抱住头：“妈，我能借的都借了。我的征信已经黑了，连高铁都坐不了。你让我去哪弄七十万？”

“房子啊！”

婆婆突然拔高了嗓门，那双浑浊的眼睛里闪着精光，“这房子现在的市值少说也有一百八十万。只要抵押出去，贷个一百万，不仅能平了悦悦的账，还能剩下一笔钱给你做生意翻本！”

赵阳猛地抬头：“那是林婉的婚前财产公证过的！房产证上虽然有我的名字，但大部分首付是她家出的，要想抵押，必须她签字！”

“签什么字！”

婆婆一巴掌拍在赵阳背上，“她是咱家媳妇，是你老婆！夫妻一体，你的妹妹就是她的妹妹。再说了，她现在不是出差了吗？那个什么委托书，你不会弄个假的？”

“这是诈骗！”赵阳的声音在发抖。

“什么诈骗！这是一家人互帮互助！”

婆婆理直气壮，“等生米煮成熟饭，钱贷出来，把难关过了。等她回来，咱们就说是给她妈看病急用借的，她那个软心肠，还能真把你送进监狱不成？再说了，只要悦悦以后不赌了，慢慢还就是了。”

屏幕外，我握着笔的手微微颤抖。

不是因为恐惧，而是因为愤怒。

极致的愤怒。

在他们眼里，我不是一个人，不是一个妻子，而是一个可以随意处置的血包，一个为了“家和万事兴”就必须吞下所有委屈的傻瓜。

他们赌定了我心软。

赌定了我爱面子。

赌定了我为了所谓的“婚姻完整”，会咽下这颗带着剧毒的糖果。